
Eduardo Moga publicó en 2013 un libro de poemas titulado Insumisión, que incluye el  
poema «[Una vía de agua es siempre más inteligente que...]». Versos que expongo en la 
Egoteca con palabras del propio autor extraídas de su blog Corónicas de Españía: «... yo sí 
conozco a escritores que recomiendan a otros escritores. Yo mismo lo hago, habitualmente, sin 
reservas ni desdoro. Y lo hago hasta por escrito: en Insumisión incluyo un poema construido 
exclusivamente con versos, o fragmentos de versos, de autores españoles e hispanoamericanos, 
vivos y muertos, del siglo XX y lo que llevamos del XXI, a los que quiero y admiro, por este 
orden, con la indicación de su nombre, por orden alfabético. Lo escribí en 2012 como un 
homenaje —y, de hecho, una recomendación de lectura— a todos cuantos me han deleitado 
e influido, por este orden, y han contribuido a que yo mismo escriba versos, no sé con cuánto 
acierto. Se me permitirá decir que este poema sí lo es, un acierto, aunque solo sea como 
celebración de la poesía». Grandísimo honor, y orgullo, por formar parte —todavía con la 
condición de poeta vivo, y que dure— de esos autores.

[UNA VÍA DE AGUA ES SIEMPRE MÁS INTELIGENTE QUE...]

Una vía de agua es siempre más inteligente que el capitán de un barco [Jesús Aguado] 
¿Hacia dónde, pues, trazar la fuga? [Marta Agudo] ¿Soy yo ese mismo que hace unos 
momentos se cagaba en la madre del que parió las tinieblas? [Rafael Alberti] ¡Oh río 
que como luz hoy veo, / que como brazo hoy veo de amor que a mí me llama! [Vicente 
Aleixandre] A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en que 
hace 45 años que me pudro [Dámaso Alonso] Sucede que oyes una voz donde nadie 
habita, que ves una sombra donde nada existe, que tocas un rostro que nunca fue 
[Manuel Álvarez Ortega] Al morir, abriré toda mi sombra. / Con la mano extendida, 
/ sopesando la nada [Ramón Andrés] Llévame a la arena en que dormías [Olga 
Bernad] El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho / (…) El que 
prefiere que los otros tengan razón [Jorge Luis Borges] Vivir, ¿dónde es? [Rafael 
Cadenas] A conciencia, con saña: / hacia el interior [Juan Luis Calbarro] ¿Durando, 
un lugar? [Arnaldo Calveyra] Construyo obstáculos deseados / y con amor los 
destruyo [Agustín Calvo Galán] Yo no pertenezco a este libro, pero este libro me 
posee [Bruno Marcos Carcedo] Qué tibia mansedumbre, ya sin centro [Ignacio 
Cartagena] Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman [Luis 
Cernuda] Ya va siendo hora de admitir la derrota [Álex Chico] Nunca, nada y nadie 
son lo mismo [José Ángel Cilleruelo] Nos morimos de pobres y desnudos [Antonio 
Colinas] Ohheraldoblancoennieveensangrentado, / desnuda nuestra psique con tus 
rosas! [Óscar Curieses] ¡Oh, cuerpo, (…) ostenta el tiempo que contienes! [Humberto 
Díaz-Casanueva] Tú por tu sueño y por el mar las naves [Gerardo Diego] En el delirio 
está la flor [Jordi Doce] Mi corazón es un látigo de pan cocido [Enrique Falcón] Hurga 
en mi corazón, oréalo, estercólalo [Luis Feria] Solo se ama lo que se pudre a nuestro 
lado [Basilio Fernández] Devoramos el mundo, esa bestia sordomuda, para hacernos 
menos sordos, menos mudos [Agustín Fernández Mallo] Avanzan / un árbol y un 
farol / Nadie los mira / Hacen surcos en la tierra / dibujan una boca / El planeta / 
gime [Antonio Fernández Molina] Urge reconstruir la lucidez [Ana Franco Ortuño] 



Dejar que el cuerpo ondule / para que ondule el cielo [Julio César Galán] ¿Son mías 
mis manos porque toman / o porque acarician? [Federico Gallego Ripoll] Sea la luz / 
un acto humano [Antonio Gamoneda] Ya no hay quien reparta el pan ni el vino / ni 
quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni quien abra los linos del reposo, / ni 
quien llore por las heridas de los elefantes [Federico García Lorca] Dímelo, padre, y 
no te mueras tanto [Ramón García Mateos] Rodeado estoy de nombres: solo mi 
nombre me rodea [Sergio Gaspar] Tus corazonadas son una mierda; incluso cuando 
aciertas, son una mierda [Alfredo Gavín] Si vivo aún, ¿por qué / nada al cuerpo 
retiene? [Pere Gimferrer] Se miran, se presienten, se desean, / se acarician, se besan, 
se desnudan, / se respiran, se acuestan, se olfatean, / se penetran, se chupan, se 
demudan [Oliverio Girondo] La añoranza de mi después [Juan Antonio González 
Fuentes] ¡Oh, inteligencia, soledad en llamas / que lo consume todo hasta el silencio! 
[José Gorostiza] Es el redondeamiento / Del esplendor: mediodía [Jorge Guillén] Se 
desliza por la memoria aquello / que tuvo un nombre y fue tachado [Rafael Guillén] 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, / quiero apartar la tierra parte a parte / a 
dentelladas secas y calientes [Miguel Hernández] Soy el blanco del arma con que 
apunto [Ricardo Hernández Bravo] Moriré como todos y mi vida / será oscura 
memoria en otras almas [José Luis Hidalgo] ¡Pesaba tanto el tiempo después de la 
alegría! [Jesús Hilario Tundidor] Yo amo mis ojos y tus ojos y los ojos [Vicente 
Huidobro] A veces amanece [Diego Jesús Jiménez] Y lo que veo, a un lado y otro, en 
esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es solo mío, recuerdo y ansia míos, 
presentimiento, olvido [Juan Ramón Jiménez] Hagamos de lo hollado lo habitable 
[Carlos Jiménez Arribas] Si te preguntan por el mundo, / responde simplemente: 
alguien está muriendo [Roberto Juarroz] Concede, piedra, de tus nervaduras, vena 
abrupta, la resurrección [José Kozer] Para amarte en silencio / la carne no es 
indispensable [Juan Larrea] Soy lo que arrecia en la tarde [José Antonio Llera] La 
frontera de mi patria / es el borde de mi plato [Juan López-Carrillo] Oh, esa extraña 
claridad / que no viene del alba, / que se parece demasiado a la conciencia, / cuando 
un niño abre los ojos, y se ve solo [Juan Manuel Macías] La voz del hoy perpetuo, / su 
más clara espesura dentro, / su más oscuro clarear / invisible visible entre visillos / de 
inextinguible luz [Juan Carlos Marset] Noches desoladas / desojadas / a fuerza de ver 
/ toda la oscuridad / tan clara [Mario Martín Gijón] Puedo confundir una caricia con 
una tempestad [José Martínez Ros] Saciado de felicidad, / escribo palabras infelices 
[Juan Antonio Masoliver Ródenas] Dije silencio. / Quise decir invierno [Regino 
Mateo] Solo el silencio es indispensable [Willy McKey] No conozco otra conciencia 
que la oscuridad traslúcida / la sábana de vidrio sobre la que la infernal razón se 
acuesta [Juan Carlos Mestre] Toda estancia es un tránsito [José María Micó] El que 
fui surge a veces como un gran espacio barrido por un viento inmemorial, / las 
membranas del cielo vibrando en su corazón como un río [Enrique Molina] De su 
semen nace el aire [Marco Antonio Montes de Oca] Solo sé / que solo tú / serás / lo 
que reste de mí / cuando ya ni siquiera yo / o mi sombra / seamos [Andreu Navarra] 
Y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, / y a vuestros materiales sometidos, / a 
vuestras muertas palomas neutrales,/ y hagamos fuego, y silencio, y sonido, / y 
ardamos, y callemos, y campanas [Pablo Neruda] El que cierra los ojos se convierte 
en morada de todo el universo [Olga Orozco] Alzo la mano, y tú me la cercenas. / 



Abro los ojos: me los sajas vivos. / Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas [Blas de 
Otero] Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura? [Gilberto Owen] Leí 
mucho y no recuerdo nada. Y en la / habitación del fondo mi madre / se pudre: es un 
pez [Leopoldo María Panero] Cordero de dios que lavas los pecados del mundo / 
Déjanos fornicar tranquilamente [Nicanor Parra] Nadie está solo y nada es sólido: el 
cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentáneos [Octavio Paz] la 
metafísica El tiempo ha terminado (Una de las respuestas que da una cocina 
fabricada en Estados Unidos dotada de voz sintética a través de ordenadores) [Esteban 
Peicovich] Aire es el espacio multiforme comprendido entre dos cuerpos entregados 
[María Ángeles Pérez López] La tahona donde se amasan las palabras, es un lugar 
habitado por ángeles y unicornios y narvales y papagayos de cualquier condición y 
cordura [Javier Pérez Walias] No bastan las manos para acariciar todas las manos 
[Mariano Peyrou] Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si yo me he 
abandonado [Alejandra Pizarnik] ¡Qué despacio vas entrando, / caliente, viva, en mi 
cuerpo, / desde ti misma manando / igual que una fuente, ardiendo! [Emilio Prados] 
La inclinación de los sumisos, nuestra / inclinación [Manuel Rico] Siempre la claridad 
viene del cielo; / es un don [Claudio Rodríguez] Lo cercano siempre se aleja, 
¡últimamente / todo es tan relámpago! [Gonzalo Rojas] Me gustaría saber para qué 
sirve este silencio que me rodea, / este silencio que es como un luto de hombres 
solos, / este silencio que yo tengo [Luis Rosales] Mira, vamos a salir / de tanto ser tú 
y ser yo. / Deja tu cuerpo dormido, / deja mi cuerpo a tu lado, / déjalos. / Deja tu 
nombre y el mío [Pedro Salinas] Uno borra a su paso las huellas de la muerte / y a eso 
lo llama vida [Basilio Sánchez] Oyes la hora otra vez / de tu quedar a solas con el 
cuerpo [Tomás Sánchez Santiago] El émbolo brillante y engrasado / embiste jubiloso 
la ranura / y derrama su blanca quemadura / más abrasante cuanto más pausado 
[Severo Sarduy] Y sin embargo, a veces, todavía / así, de pronto, cuando te estoy 
viendo, / vuelvo a verte como antes, y me enciendo / del mismo fuego inútil que solía 
[Tomás Segovia] Se enjabonaba todo el ser, de arriba abajo, para confundir a la 
muerte; y de tanto restregarse los recuerdos más tristes, algunos se le volvían 
transparentes [Alberto Tugues] Sentirte así venir como la sangre, / de golpe, ave, 
corazón, sentirme, / sentirte al fin llegar, entrar, entrarme, / ligera como luz, 
alborearme [José Ángel Valente] Todos teníamos que amarte, pero yo permanecí 
[Julieta Valero] Yo os traigo el espanto de una habitación despoblada [Rosamel del 
Valle] Señor esclavo, ¿y bien? / ¿los metaloides obran en tu angustia? [César Vallejo] 
Avanzas como solo sabe hacerlo / quien ha huido [Álvaro Valverde] Al enlazarme a 
tu lengua húmeda corro el riesgo de confundirme de mar: inmerso en lo inmenso 
[Joan de la Vega] Plantada en tierra estéril, / mi sed sigue creciendo [Juan Vico] 
Ámame / como el recuerdo de tu piel me ama [Carlos Vitale] Me deslumbra tanta 
noche [Emilio Adolfo Westphalen] Luego bajan las alas ciegas de la noche, caen y 
pesan, siendo alas, sobre el que vive anclado a la tierra [María Zambrano]f
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