EL CONVERSO

Cuando los teléfonos moviles se hicieron con el poder y suyos fueron la mayorfa de los oidos
ciudadanos, yo ya formaba parte de una rara —en mi caso exquisita— excepcion, la de la gente que
repudiaba con furia la nueva e invasiva telefonia —un medio de transmisioén inalambrico a través de
ondas electromagnéticas que coloniz6 a velocidad digital las techumbres mas altas de nuestro planeta—,
significandome como un ser extrafio, antisocial, que rechazaba el uso de los celulares —aprovecho para
enviar un saludo a mis amigos de América— y que manifestaba al mundo, orgulloso y beligerante, que
no tenfa ninguna necesidad de hervirse literalmente el cerebro, por larga y caliente que fuera la
conversacion telefénica que pudiera mantener, alguien que nunca envio, ni jamas enviarfa, SMS alguno.
Ni siquiera de prueba. Ni estando borracho. Ni gratis. Ni mucho menos pagando. Ni durante la
asfixiante jornada laboral. Ni en la noche de fin de afio. Ni aunque hubiera sido la imprescindible ayuda
necesaria para echar el polvo de su vida.. Y soy consciente de la fuerza y contundencia, quiza
exagerada, de este dltimo argumento, pero entiéndase que en aquellos dias mi existencia estaba dedicada
en su totalidad a la objecién analégico-fundamentalista de la telefonfa mévil (con decir que me compré
un amplificador de vélvulas para guitarra —y no tengo la menor idea de sacar nota alguna al tal
instrumento— por el puro placer de reivindicar la electrénica de las lamparas). Ademds, ya se sabe, el
mejor polvo de la vida deja de serlo al dia siguiente de haberlo disfrutado. Algo parecido a lo que suele
suceder con el amor, que se va follando.

Asi que nada hacia pensar que, por culpa de un mévil, por culpa —bendita culpa— de un smarphone
que me regalé mi empresa hace cuatro afios —con la advertencia de un despido fulminante si no lo
utilizaba—, acabarfa enganchado a Facebook, a Twitter, a Badoo, a SoundCloud, a Google+, a
Instagram, a LinkedIn, a WordPress, a Whatsapp, a Spotify, a Flickr, a YouTube, a Vimeo, a Pinterest...
y a todo lo que me tenga que venir. Felizmente enganchado, obsesivamente enganchado,
apasionadamente enganchado a lo que ahora es el aliento, la arquitectura, la sustancia de mi vida
verdadera. Disfrutando de la continua navegacion a través de las multiples redes sociales que me ofrece
Internet, la madre red, en cualquier momento del dia o de la noche, sintiendo que alli estan ellas,
esperandome siempre fieles, siempre dandome la bienvenida, sabiendo que esos entes complacientes si
alguna vez desfallecieran, me defraudaran o desaparecieran, otros, aun mejores, vendrian a sustituirlos.
Y es que no hay mayor entrega, y por ello mayor felicidad, que cuando ofreces toda tu vida a los demas,
a la inmensa mayoria, como Blas de Otero, que comprendié y rompi6 todos sus versos, como yo, que
lo entendi y me abri mi primera cuenta de Facebook. Qué me importa que mi intimidad desaparezca y
lo sepan todo sobre mi persona, si a cambio no me falta amistad, amor, musica, sexo, trabajo, péquer o
poesia. Qué me importa si cualquier imbécil, cualquier lerdo descerebrado tiene la oportunidad de dejar
su necia opinién entre mis predios informaticos, si justamente la perfeccién consiste en saber que no
existe. Qué me importa que los de Amazon conozcan la marca de calzoncillos que el mes pasado les
compré, si antes la seflora Montserrat también la conocfa cuando se los compraba en su botzga. Qué me
importa que de vez en cuando me censuren, activa o pasivamente, si lo que a mi me priva es que
alguien me preste atencion, me atienda y esté pensando en mi... ¢Pero es que no os habéis dado cuenta?
Las redes sociales nos aman, mecen nuestras vidas y consiguen que seamos los protagonistas de un
bolero sin fin. Entonces, entendedlo, qué mas da si el amor se va follando.

E/ cuento estaba finalizado. Pero yo no estaba tranquilo ni, mucho menos, satisfecho. Habia intentado con
anterioridad escribir otras cosas, con tramas diferentes, cuentos con personayes, a ser posible, originales, pero acabi saliendo
esto, que ni me contentaba ni me tranquilizaba, ademas de sentirme avergonzado por i falta de responsabilidad: dispuse
de tres meses para levar adelante el trabajo, mas lo principié cnando solo faltaban cuatro dias para que finalizara el
Pplazo de entrega... Como hago en otras ocasiones con mis textos, decidi envidrselo a un amigo, poeta y dipsimano ademds
de profesor de literatura, acompanado de una breve nota en la que referia mi inquietnd respecto a su idoneidad para una
antologia de relatos de asunto cibernético y con tintes humoristicos. No me resisto a transcribir su respuesta, que acabd
ddndome la solucion al problema:



Mi querido Juan: Contesto a tu demanda como si tomase recado de escribir —papel de barba y
pluma estilografica—, cual a epistola culta conviniera, pues docta es la labor que me encomiendas,
aunque dudo mucho de mi solvencia intelectual —ya sabes, el orujo mafanero, la cerveza Sanfrutos a la
hora del Angelus, los cigarrillos de mariguana vespertinos... acaban deteriorando fatidicamente la
singular inteligencia literaria que uno tal vez tuviese en otros tiempos, mas joévenes y menos
descreidos— para llevar a buen puerto mi labor de critico amical y, sin embargo, despiadado. Helo ahi,
el quid de la cuestion. Si dudo de mi, y de mi circunstancia, como no voy a dudar, amigo mio, de los
demas y sus respectivas condiciones, cualesquiera que estas sean. Mas, como dijera el docto padre de
Sanchidrian: jamas de los jamases escribidse pagina alguna acerca de un capon espantadizo, y a pesar de
la sentencia recurrente de la abuela Marfa: mas vale que digan de aqui se volvié un cobarde que alli se
muri6 un valiente —cosas del pragmatismo sabio de las gentes del campo—, aqui me tienes dispuesto a
la exégesis, la glosa y, si fuera menester, el zurriagazo inmisericorde, y observa que uso el subjuntivo no
sélo por la benéfica influencia de don Alvaro Cunqueiro sino también porque atin no me he echado a la
vista los folios que ayer me remitiste a la espera de mi diagndstico erudito: ya ves, donde dije diga digo
daga o diego o dogo, o sea que soy ligeramente mutable y cambiante. No importa. En plazas mas
dificiles hemos toreado. ¢Por qué no voy a ser capaz de enjuiciar tu relato sin habérmelo leido? O tal
vez no. T veras y diras cuando demos fin a este despropésito: yo el de escribir y ta el de leer.

Esa narracion que has pergefiado, aunque quiza cuadrase mejor decitle apologo pues no esta exenta
de dimensién moral e, inclusive, didactica, es espontanea y alegre, hasta trivial y dicharachera. Bien
escrita, por supuesto, serfa del todo imposible que el poeta Juan Lépez-Carrillo atentase contra los
principios de la gramatica, aunque no estoy tan seguro en lo que a la sintaxis se refiere, bien escrita,
digo, y dotada de ese humor oscuro y acre, sin llegar a bilioso —que suele ser caracter de quienes
castigan con escasez el cuello del ganso—, tan propio de tu poesia. Y se ajusta a las premisas que el
editor demanda, sin duda, aunque tal vez con excesiva evidencia. No obstante, témome, y es suposicién
a clegas, nacida, como todo lo de suso escrito, de la intuicién que no de la experiencia o el
conocimiento, que no se trate de lo que la preceptiva —si, ya sé que tu te cagas en la preceptiva, en la
oratoria y hasta en el misterio de la transmutacion— considera un cuento. Si es que es eso lo que
pretendias escribir, que no estoy muy seguro. Mas que cuento, invencién o conseja, es disertacion
esperpéntica sobre usos y abusos, coherencias y contradicciones de nuestros habitos cibernéticos. Que
no es moco de pavo mallorquin. Tal vez sea un artefacto literario, como nombra a los suyos nuestro
comun Ramoén Garcfa Mateos, que es lo que escriben como cuentos quienes no saben devanar un hilo
narrativo ni construir coherentemente un personaje. Qué se yo. Tal vez me aclare algo cuando lo haya
leido.

Respecto a tu incertidumbre sobre su validez para el libro al que se destina, me veo incapaz de dar
respuesta argumentada. Debiera conocer el denominador comun de las demas narraciones, debiera
saber el propésito editorial y, sobre todo, debiera de haber, al menos, hojeado tu obra. Como no se da
ninguna de estas circunstancias, s6lo se me ocurre una solucion para calmar tu desasosiego. Publica ese
texto en feisbue y espera. En un par de dias computa el nimero de Zgues y si superan el centenar —si lo
duplican ni te digo—, es que cuentas con el favor del publico lector, asi que adelante y que salga el sol
por La Mussara, que pilla cerca de tu casa. Luego los criticos y los pedantones universitarios diran las
mismas tonterias de siempre, pero td estaras a salvo tras la salvaguarda de la estadistica. Espero haber
colmado las expectativas puestas en mi autoridad. Tuyo y amigo siempre: R.G.C.

A wi, dejando de lado las invectivas gratuitas y la incoberencia de algunos de sus argumentos —el alcobol hace mucho

dario—, me satisfizo el consejo de mi amigo. Y asi lo hice. Y me fue bien —140 «liques», que no esta nada mal, y miré
con otros ojos, ya de orgullo, a mi «conversor—. Y esa es la razon de que abora me estén ustedes leyendo.
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