
EL CONVERSO 
 
 

Cuando los teléfonos móviles se hicieron con el poder y suyos fueron la mayoría de los oídos 
ciudadanos, yo ya formaba parte de una rara —en mi caso exquisita— excepción, la de la gente que 
repudiaba con furia la nueva e invasiva telefonía —un medio de transmisión inalámbrico a través de 
ondas electromagnéticas que colonizó a velocidad digital las techumbres más altas de nuestro planeta—, 
significándome como un ser extraño, antisocial, que rechazaba el uso de los celulares —aprovecho para 
enviar un saludo a mis amigos de América— y que manifestaba al mundo, orgulloso y beligerante, que 
no tenía ninguna necesidad de hervirse literalmente el cerebro, por larga y caliente que fuera la 
conversación telefónica que pudiera mantener, alguien que nunca envío, ni jamás enviaría, SMS alguno. 
Ni siquiera de prueba. Ni estando borracho. Ni gratis. Ni mucho menos pagando. Ni durante la 
asfixiante jornada laboral. Ni en la noche de fin de año. Ni aunque hubiera sido la imprescindible ayuda 
necesaria para echar el polvo de su vida... Y soy consciente de la fuerza y contundencia, quizá 
exagerada, de este último argumento, pero entiéndase que en aquellos días mi existencia estaba dedicada 
en su totalidad a la objeción analógico-fundamentalista de la telefonía móvil (con decir que me compré 
un amplificador de válvulas para guitarra —y no tengo la menor idea de sacar nota alguna al tal 
instrumento— por el puro placer de reivindicar la electrónica de las lámparas). Además, ya se sabe, el 
mejor polvo de la vida deja de serlo al día siguiente de haberlo disfrutado. Algo parecido a lo que suele 
suceder con el amor, que se va follando. 

Así que nada hacía pensar que, por culpa de un móvil, por culpa —bendita culpa— de un smarphone 
que me regaló mi empresa hace cuatro años —con la advertencia de un despido fulminante si no lo 
utilizaba—, acabaría enganchado a Facebook, a Twitter, a Badoo, a SoundCloud, a Google+, a 
Instagram, a LinkedIn, a WordPress, a Whatsapp, a Spotify, a Flickr, a YouTube, a Vimeo, a Pinterest... 
y a todo lo que me tenga que venir. Felizmente enganchado, obsesivamente enganchado, 
apasionadamente enganchado a lo que ahora es el aliento, la arquitectura, la sustancia de mi vida 
verdadera. Disfrutando de la continua navegación a través de las múltiples redes sociales que me ofrece 
Internet, la madre red, en cualquier momento del día o de la noche, sintiendo que allí están ellas, 
esperándome siempre fieles, siempre dándome la bienvenida, sabiendo que esos entes complacientes si 
alguna vez desfallecieran, me defraudaran o desaparecieran, otros, aún mejores, vendrían a sustituirlos. 
Y es que no hay mayor entrega, y por ello mayor felicidad, que cuando ofreces toda tu vida a los demás, 
a la inmensa mayoría, como Blas de Otero, que comprendió y rompió todos sus versos, como yo, que 
lo entendí y me abrí mi primera cuenta de Facebook. Qué me importa que mi intimidad desaparezca y 
lo sepan todo sobre mi persona, si a cambio no me falta amistad, amor, música, sexo, trabajo, póquer o 
poesía. Qué me importa si cualquier imbécil, cualquier lerdo descerebrado tiene la oportunidad de dejar 
su necia opinión entre mis predios informáticos, si justamente la perfección consiste en saber que no 
existe. Qué me importa que los de Amazon conozcan la marca de calzoncillos que el mes pasado les 
compré, si antes la señora Montserrat también la conocía cuando se los compraba en su botiga. Qué me 
importa que de vez en cuando me censuren, activa o pasivamente, si lo que a mí me priva es que 
alguien me preste atención, me atienda y esté pensando en mí... ¿Pero es que no os habéis dado cuenta? 
Las redes sociales nos aman, mecen nuestras vidas y consiguen que seamos los protagonistas de un 
bolero sin fin. Entonces, entendedlo, qué más da si el amor se va follando. 

 
El cuento estaba finalizado. Pero yo no estaba tranquilo ni, mucho menos, satisfecho. Había intentado con 

anterioridad escribir otras cosas, con tramas diferentes, cuentos con personajes, a ser posible, originales, pero acabó saliendo 
esto, que ni me contentaba ni me tranquilizaba, además de sentirme avergonzado por mi falta de responsabilidad: dispuse 
de tres meses para llevar adelante el trabajo, mas lo principié cuando solo faltaban cuatro días para que finalizará el 
plazo de entrega... Como hago en otras ocasiones con mis textos, decidí enviárselo a un amigo, poeta y dipsómano además 
de profesor de literatura, acompañado de una breve nota en la que refería mi inquietud respecto a su idoneidad para una 
antología de relatos de asunto cibernético y con tintes humorísticos. No me resisto a transcribir su respuesta, que acabó 
dándome la solución al problema: 

 



Mi querido Juan: Contesto a tu demanda como si tomase recado de escribir —papel de barba y 
pluma estilográfica—, cual a epístola culta conviniera, pues docta es la labor que me encomiendas, 
aunque dudo mucho de mi solvencia intelectual —ya sabes, el orujo mañanero, la cerveza Sanfrutos a la 
hora del Ángelus, los cigarrillos de mariguana vespertinos… acaban deteriorando fatídicamente la 
singular inteligencia literaria que uno tal vez tuviese en otros tiempos, más jóvenes y menos 
descreídos— para llevar a buen puerto mi labor de crítico amical y, sin embargo, despiadado. Helo ahí, 
el quid de la cuestión. Si dudo de mí, y de mi circunstancia, cómo no voy a dudar, amigo mío, de los 
demás y sus respectivas condiciones, cualesquiera que estas sean. Mas, como dijera el docto padre de 
Sanchidrián: jamás de los jamases escribióse página alguna acerca de un capón espantadizo, y a pesar de 
la sentencia recurrente de la abuela María: más vale que digan de aquí se volvió un cobarde que allí se 
murió un valiente —cosas del pragmatismo sabio de las gentes del campo—, aquí me tienes dispuesto a 
la exégesis, la glosa y, si fuera menester, el zurriagazo inmisericorde, y observa que uso el subjuntivo no 
sólo por la benéfica influencia de don Álvaro Cunqueiro sino también porque aún no me he echado a la 
vista los folios que ayer me remitiste a la espera de mi diagnóstico erudito: ya ves, donde dije diga digo 
daga o diego o dogo, o sea que soy ligeramente mutable y cambiante. No importa. En plazas más 
difíciles hemos toreado. ¿Por qué no voy a ser capaz de enjuiciar tu relato sin habérmelo leído? O tal 
vez no. Tú verás y dirás cuando demos fin a este despropósito: yo el de escribir y tú el de leer.  

Esa narración que has pergeñado, aunque quizá cuadrase mejor decirle apólogo pues no está exenta 
de dimensión moral e, inclusive, didáctica, es espontánea y alegre, hasta trivial y dicharachera. Bien 
escrita, por supuesto, sería del todo imposible que el poeta Juan López-Carrillo atentase contra los 
principios de la gramática, aunque no estoy tan seguro en lo que a la sintaxis se refiere, bien escrita, 
digo, y dotada de ese humor oscuro y acre, sin llegar a bilioso —que suele ser carácter de quienes 
castigan con escasez el cuello del ganso—, tan propio de tu poesía. Y se ajusta a las premisas que el 
editor demanda, sin duda, aunque tal vez con excesiva evidencia. No obstante, témome, y es suposición 
a ciegas, nacida, como todo lo de suso escrito, de la intuición que no de la experiencia o el 
conocimiento, que no se trate de lo que la preceptiva —sí, ya sé que tú te cagas en la preceptiva, en la 
oratoria y hasta en el misterio de la transmutación— considera un cuento. Si es que es eso lo que 
pretendías escribir, que no estoy muy seguro. Más que cuento, invención o conseja, es disertación 
esperpéntica sobre usos y abusos, coherencias y contradicciones de nuestros hábitos cibernéticos. Que 
no es moco de pavo mallorquín. Tal vez sea un artefacto literario, como nombra a los suyos nuestro 
común Ramón García Mateos, que es lo que escriben como cuentos quienes no saben devanar un hilo 
narrativo ni construir coherentemente un personaje. Qué se yo. Tal vez me aclare algo cuando lo haya 
leído. 

Respecto a tu incertidumbre sobre su validez para el libro al que se destina, me veo incapaz de dar 
respuesta argumentada. Debiera conocer el denominador común de las demás narraciones, debiera 
saber el propósito editorial y, sobre todo, debiera de haber, al menos, hojeado tu obra. Como no se da 
ninguna de estas circunstancias, sólo se me ocurre una solución para calmar tu desasosiego. Publica ese 
texto en feisbuc y espera. En un par de días computa el número de liques y si superan el centenar —si lo 
duplican ni te digo—, es que cuentas con el favor del público lector, así que adelante y que salga el sol 
por La Mussara, que pilla cerca de tu casa. Luego los críticos y los pedantones universitarios dirán las 
mismas tonterías de siempre, pero tú estarás a salvo tras la salvaguarda de la estadística. Espero haber 
colmado las expectativas puestas en mi autoridad. Tuyo y amigo siempre: R.G.C. 

 
A mí, dejando de lado las invectivas gratuitas y la incoherencia de algunos de sus argumentos —el alcohol hace mucho 

daño—, me satisfizo el consejo de mi amigo. Y así lo hice. Y me fue bien —140 «liques», que no está nada mal, y miré 
con otros ojos, ya de orgullo, a mi «converso»—. Y esa es la razón de que ahora me estén ustedes leyendo.   
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